Un bref, à l’origine, c’est une lettre royale ou impériale officielle. Le mot apparaît pour la première fois au 16ème siècle, dans une (re-(re-(re-)))transcription de la chanson de Roland, qui narrait les aventures d’un guerrier velu et joueur de corne dans les Pyrénées. Puis il livrat le bastun e le bref, nous dit le TLFI. Tel le chant du cygne, celui qu’on chante juste avant de mourir.

De bref, le message, on est arrivé à brève, nom féminin. Une information courte et de peu d’importance. Synonyme : dépêche. Le blog « Brèves de style » a pris la définition très, très littéralement. Du coup, on espère pour le Community Manager de Comptoir des Cotonniers qu’il est payé à la ligne, et pas au temps qu’il passe à rédiger ses billets.

Depuis, bref est devenu un adjectif caractérisant ce qui est petit ou court. Pépin était bref, ce qui ne dit rien sur sa concision. Et si votre meilleure copine vous informe que son nouveau mec est bref, n’en déduisez rien sur ses occupations dominicales. Aujourd’hui, seule la deuxième acception du terme subsiste dans le langage courant. La mesure et la perception de la durée rentrent alors en ligne de compte. A ce sujet, Albert Einstein avait une théorie :

Placez votre main sur un poêle une minute et ça vous semble durer une heure. Asseyez vous auprès d’une jolie fille une heure et ça vous semble durer une minute. C’est ça la relativité.

Pour Canal+, la brièveté dure entre 1’40 et 2 minutes, générique compris. Le mot bref, équivalent flemmard du « long story short » britannique, est utilisé dans ce cas comme interjection ou locution. Il signifie l’embarras du locuteur et son désir de couper court à une conversation ou une activité. Pour nous, spectateurs, en suivant la théorie de la relativité, si les cinq premiers épisodes étaient brefs, les trois derniers semblent partis pour durer pour l’éternité. Quant aux pre-rolls Orangina, ils sont tombés dans une faille temporelle où ils tournent en boucle, sans début et sans fin, tel notre ennui : infini.

Bref… On aimerait bien passer à autre chose.